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Resumo: O presente trabalho dedica-se a articular alguns comentários de autores do campo analítico que se interrogam sobre os riscos à sobrevivência e à relevância da oferta da psicanálise na civilização. Em seguida, o texto envereda por um esforço de localizar de quais maneiras a psicanálise estaria sob ameaça em relação à oferta que ela coloca à sua época e quais desafios haveriam de ser pensados na tensão entre as distintas gerações de analistas com relação às armadilhas que induzem os psicanalistas a compactuar tanto com o discurso universitário quanto com a lógica neoliberal. 
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Abstract: This paper attempts to elaborate on some comments by authors from the psychoanalytical field who question the risks to the survival and relevance of the offer of psychoanalysis in civilization. The essay then tries to identify the ways in which psychoanalysis is under threat in relation to the services it offers in its time and what challenges should be considered in the tensions between the different generations of psychoanalysts and in regards to the traps that lead psychoanalysts to reduce their public interventions in terms of complying with both the university discourse and the neoliberal logic.
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Cartas a um velho analista

A psicanálise não triunfará: ela sobreviverá ou não
(Lacan, 1974, p. 65)

Introdução 
	Sou convidado a refletir sobre a dimensão clínica de uma questão: como conduzir um tratamento psicanalítico hoje? Dimensão que é o próprio tema de nossa Jornada. Mas apelarei à compreensão de meus colegas e pedirei licença para tensionar uma outra parte da pergunta, destacada no complemento, aparentemente secundário, que diz respeito à nossa relação com o significante ‘hoje’. Quando dei por mim, o argumento já havia avançado a ponto de eu optar por não recusá-lo, já que o tema escrito tem me causado questões decisivas à minha formação. 
Tendo recolhido, ao longo dos anos, da parte de diversos autores do campo analítico, algumas de suas preocupações com a sobrevivência da psicanálise e as formas de problematizar sua relevância na cultura, me ponho a articular aqui tal leitura para cotejá-las com minhas próprias impressões dos problemas que fazem obstáculo à oferta analítica nos dias atuais. 
Ao herdar as ressonâncias mais agudas da tomada de posição daqueles que coloco no lugar de – tampem os ouvidos, contemporâneos! – mestres para mim, faço agora o esforço de devolver a eles sua própria mensagem sob forma invertida. Não para que eles respondam ou se responsabilizem, sozinhos, pelo problema que eu coloco, mas porque esse movimento me convoca a situar minha própria posição.
Escrevo tendo em mente ‘um velho analista’ qualquer (termo afetuoso para designar um veterano, alguém cuja formação atravessou diferentes ciclos, que escutou na clínica diferentes discursos de tempos distintos e que conviveu com diferentes gerações de analistas), como um representante desses que ocupam para mim um lugar de transmissão e de tensão geracional diante da qual me implico. 
Por um lado, porque tenho grande respeito pelos lutos que um velho analista, inevitavelmente, carrega consigo. É preciso respeitar os anos suportados por aqueles que se emprestam ao lugar de rebotalho. Também, porque atribuo grande importância à cortância que herdei deles com suas demonstrações das potências do instrumento analítico. E por último, porque diversas vezes reconheço alguma solidariedade para com algumas das posições das novas gerações, que clamam (não raramente de forma destrambelhada) por uma espécie de pertinência mais direta da psicanálise, acusando-a de encastelamento, de imposturas comezinhas na disputa por poder e prestígio, de excessiva resistência em considerar os modos de sofrimento e os impasses dos novos tempos. Então me esforço por colocar para trabalho esse trânsito de forças. Minha missiva é o esforço de tradução desta leitura em curso. 

A relevância da psicanálise
Em um debate promovido pelo Centro de Estudos Psicanalíticos em 2024, junto a Mauro Mendes, Ricardo Goldenberg (2024) se pergunta se os psicanalistas ainda são eficazes em suas estratégias de intervenção pública. O colega critica o que seria um fracasso dos analistas na produção de efeitos subjetivos transformadores neste âmbito, denunciando a facilidade com que as intervenções nos meios de comunicação e redes sociais se reduzem, em sua quase totalidade, ao discurso universitário. Sua posição, e concordo integralmente com ele, é a de que nosso instrumento permanece potente na clínica, mas no que tange à forma como os psicanalistas se posicionam publicamente – como representantes e transmissores de nossa oferta – nossa eficácia se desvaneceria quase que por completo. 
Há uma nuance que recolho disso: Goldenberg destaca essa confusão, segundo a qual, no campo da extensão, pensamos estar transmitindo psicanálise quando, na verdade, estamos reforçando sua autofagia sob a forma de conceitos e clichês esvaziados de seu poder cortante e cooptados pela lógica universitária em uma condensação meio religiosa, meio neoliberal: religiosa porque prolifera da sanha semantofílica; neoliberal porque faz disso uma razão de comércio que facilmente se sobrepõe à ética (de bem-dizer o impossível).  
Mas voltemos um passo atrás. Apresento a vocês parte do material recolhido junto a outros velhos analistas. Começando pelo bom velhinho, afinal, a desconfiança quanto ao lastro possível à psicanálise como prática sempre habitou as reflexões de Freud. Em 1911, quando contava com 55 anos, Freud escreveu uma carta a seu amigo Binswanger, refletindo sobre alguns impasses com seu invento: 
Na maior parte do tempo, acredito que comecei algo que manterá as pessoas ocupadas pela perpetuidade; às vezes sou invadido por uma profunda insatisfação quanto ao alcance e profundidade de sua influência e surgem vagas dúvidas sobre seu futuro. Na verdade, não existe nada na estrutura do homem que o predisponha a se ocupar com a psicanálise.[footnoteRef:1]  [1:  A carta de Freud a Binswanger data de 28/05/1911 e pode ser acessada pelo link: https://pep-web.org/search?facets=&preview=ZBK.050.0069A&q=binswanger%2028%20may%201911.] 


Nada que predisponha o homem a se ocupar com a psicanálise. Tal ceticismo já estava dado desde muito cedo para Freud. Mas sua posição é ambígua (algo recorrente para o analista vienense): por um lado, um invento capaz de ocupar pela perpetuidade; por outro, uma ausência de apoio seguro na posição dos humanos. 
De todo modo, um dos que avança sobre a nota de Freud é Lacan, quando diz que, se a psicanálise sobrevive, é a título de sintoma da humanidade: “O analista permanece aí... como um sintoma. Só pode durar a título de sintoma. Mas você verá que a humanidade será curada da psicanálise. Por força de mergulhá-la no sentido, no sentido religioso... acabarão recalcando esse sintoma” (LACAN, 2005, p. 67). O que faz barreira à sobrevivência da psicanálise para Lacan seria a excessiva acomodação das formações do mal-estar ao campo do sentido. Se estes, para obliterarem a angústia do real, forem excessivos (e operantes, diga-se), a psicanálise acabará por sucumbir ao recalque, já que a aflição que suscita pode ser melhor neutralizada pelas chaves de sentido. 
Lacan, que afirmava não estar “nem entre os alarmistas nem entre os angustiados” (LACAN, 2005, p. 78), pontua da psicanálise que “não é absolutamente obrigatório que dure” (LACAN, 2005, p. 68). Aliás, quem quer que leia O triunfo da religião poderá recolher ali uma perspectiva vivaz e lúcida dos riscos que sempre cercam a sobrevivência da psicanálise, e encontrar o cerne de sua particularidade: um modo de ocupar-se do real, ou seja, daquilo que não funciona. 
Com alguma frequência, outros analistas franceses[footnoteRef:2], posteriores a Lacan, também se ocuparam do futuro da psicanálise. Não é de hoje que vários desses autores marcam o declínio retumbante do prestígio da psicanálise francesa no século XXI, em contraste com o aumento de interesse pelo campo no Brasil e Argentina, por exemplo. [2:  Cito alguns de forma informal: Charles Melman, Elisabeth Roudinesco, Colette Soler, Michel Plon, Érik Porge. Aliás, o livro “Manifesto pela psicanálise” informa ao leitor de boa parte de impasses e reflexões a este respeito no cenário francês.] 

Destaco destas a indicação de Colette Soler, que assinala que “os psicanalistas de hoje... não conseguem mais fazer prevalecer a radicalidade daquilo que foi a oferta em ato” (SOLER, 2013, p. 26) de Freud e Lacan. Acrescenta, contudo, que “não seria justo encarregá-los excessivamente dessa entropia” (SOLER, 2013, p. 26), indicando que isso não poderia ser atribuído somente a uma insuficiência dos analistas, mas antes a um efeito consubstancial das mudanças culturais que incidem nos discursos de cada época e obrigam a oferta analítica a se resituar. Ao refletir sobre as condições nas quais nossa oferta poderia prevalecer na civilização atual, fica claro que tal ato passa por interrogar se ainda é possível à psicanálise contribuir para inspirar um desejo de saber inédito, voltado ao saber inconsciente. Quem saberá incitar a aposta nos poderes da destituição subjetiva diante da inteligência artificial e suas miragens de saber? 
Os argentinos, por sua vez, também tecem suas hipóteses para este impasse. Anos atrás, Rodrigué (2004) endereçou uma carta muito bem-humorada (deve ser o Sol da Bahia) a um analista do ano 2100. Em alguma medida, meu título se inspirou na carta dele. Sugiro aos leitores interessados que leiam sua carta na íntegra, pois ela ajuda a dimensionar os diversos desafios presentes na transmissão entre o que é preciso perdurar em seu rigor, e o que é necessário passar pelas adaptações aos novos tempos. 
Já Eidelsztein, que geralmente se mostra desmedidamente crítico para com o legado freudiano, e que acusa a teoria psicanalítica de insistir em permanecer ‘velha’, propõe que, para uma época pós-moderna, seria necessário responder com uma teoria também pós-moderna: “Diante de uma nova realidade, uma nova teoria” (EIDELSZTEIN, 2021, p. 44). 
Aqui no Brasil, encontramos posições heterogêneas. De um lado, Forbes (2022) subscreve uma leitura de esperança por detrás de sua TerraDois que, em seu envelopamento, não fica muito distante do que o próprio Eidelsztein propõe, já que ambos projetam a necessidade da psicanálise acolher novos paradigmas, e com isso melhor situar sua oferta diante dos novos modos de sofrimento (ainda que cada um destaque diferentes operadores para tal proposta). 
Aviso aos leitores que me interessa menos criticar cada posição individualmente do que dar notícias do reconhecimento dos impasses e do que esses analistas vislumbraram como respostas possíveis. 
Em um endereçamento ao cinismo contemporâneo, o veterano Magno (2002) adota uma posição tão polêmica quanto pertinente: se o cinismo parece condicionar os laços sociais em nossa época, a única forma eficaz de tratá-lo seria atravessando-o (em vez de negá-lo ou combatê-lo com ‘boas intenções’). Tal assunção deveria implicar, acima de tudo, os próprios analistas, o que requer uma tomada de posição no espaço público. A julgar por aquilo que os psicanalistas produziram publicamente nos últimos 20 anos, podemos constatar que seguimos a contramão da proposta de Magno.
O autor chega a conceber a psicanálise como “herdeira legítima do que pode substituir (em banimento) as formas religiosas disponíveis, assim como, ao mesmo tempo, ela se colocando como algo absolutamente afastado dessas formações religiosas” (MAGNO, 2002, p. 1). Escuto Magno em sintonia com as preocupações de Lacan abordadas há pouco: “Talvez a psicanálise, tal como foi constituída e tal como nasceu, possa oferecer, sem as pieguices conteudísticas das religiões disponíveis, a mesma força de permanência e de insistência sobre o mundo” (MAGNO, 2002, p. 1).
Mais impopular e contundente, impossível: a eficácia da psicanálise não se dá no registro conteudístico. Seu poder de insistência (e a radicalidade de sua oferta, como disse Soler), passam pela aptidão do método de fazer vibrar outra coisa no discurso que o teor de qualquer enunciado. Subtrair ou equivocar o saber (os saberes instituídos e cristalizados) produz mais efeito do que oferecer (e comercializar) saber. Favorecer que um discurso tropece no resto que ele refuta para se afirmar é o cerne que deveria orientar nossa intervenção[footnoteRef:3].  [3:  Não é tanto que seria ilegítimo ou inapropriado que um analista habite outros discursos e eventualmente se valha deles na interlocução com outros campos e habitação de distintos espaços de fala. O grifo que extraio, e que entendo que reside na crítica destes autores, parece dizer mais respeito à dimensão quase raquítica do esforço da equivocação e do não apaziguamento dos saberes diante das comodidades ofertadas pelo teatro do espetáculo: onde a psicanálise se dociliza para acomodar melhor as promessas e esperanças revolucionárias. ] 

Mauro Mendes, no debate já citado, quando comentava sobre o mesmo tema da posição dos analistas nos espaços públicos, pontuou que estes, ao tentarem inscrever novamente a relevância da psicanálise na cultura, terminavam por adotar uma “política suicida” (DIAS, 2024), especialmente ao oferecerem uma bateria onipresente de saberes especialistas, para alimentar a rede de comentários, interpretações, engajamento, opiniões, polêmicas, enfim, o espetáculo que rodeia os acontecimentos de nosso tempo. 
Se a política suicida é resultado dos analistas trabalhando para reencontrar sua importância, mas operando somente no registro do discurso universitário, isso deveria nos intrigar. Aquilo que os analistas creem conferir valor para sua prática perante os clamores sociais, na verdade contribui para a implosão dos pontos onde o discurso analítico poderia se sustentar. Em vez de cavar furos, oferece saberes e militância pedagógica. Assim, supomos estar construindo uma oferta que produziria demanda quando, na verdade, estamos contribuindo para a banalização de nosso discurso, rebaixado ao nível dos objetos do mercado de consumo. Alcançam a extensão desse problema? 
Todos os autores citados acima trazem em comum o exercício de pensar a psicanálise precisando se esculpir em uma passagem que implica o novo: seja o presente, seja o futuro por vir. De fato, não é um problema simples: como tornar uma ferramenta criada em um tempo aplicável a outro? Ao afiar o instrumento analítico para considerar o novo enquadre, ele seria capaz de preservar as coordenadas que garantem sua pertinência original? Posto isso, condenso duas notas que servem para avançar: 
1) A psicanálise deve trabalhar para renovar sua oferta na civilização (e inscrever assim sua relevância), à medida que os giros de cada época tendem a produzir efeitos de entropia do discurso analítico.
2) A psicanálise deve se preocupar para não se tornar, ela própria, uma nova religião, cristalizada em dogmas conteudísticos ou reduzida ao discurso universitário (que insiste na posição impotente de pretender ‘tudo saber’); 
Encontro nessa síntese uma questão pertinente: seria por insistir em permanecer antiga (ou dito de outro modo, fiel à tradição) que a psicanálise estaria perdendo relevância ou, ao contrário, seria ao tentar se re-envelopar como nova e atual, que ela sucumbe à irrelevância?

O rebotalho da civilização
Se é de irrelevância que a psicanálise padece, seria porque sua teoria está obsoleta? Não parece ser exatamente o caso. Muito pelo contrário: apesar das mil e uma críticas que cada época endereça ao corpo teórico da psicanálise, existe algo que a psicanálise destaca da relação do falante com a verdade que segue insistindo – ainda que aos trancos e barrancos – entre os giros históricos.
Seria, então, porque aqueles encarregados de passá-la adiante, não teriam sido hábeis o suficiente em reinventar a transmissão de modo a comportar o frescor da língua viva? Didier-Weill diz: “reinventar não quer dizer fazer uma nova teoria, mas torná-la transmissível” (DIDIER-WEILL, 2018, p. 20). Ou seria porque as ofertas da civilização para o mal-estar se tornaram mais irresistíveis? Parece-me difícil crer nessa hipótese, nós que, desde a clínica, recolhemos os eloquentes indícios de que tais soluções seguem produzindo sintomas incômodos. 
Não seria simplesmente porque a operância da divisão (correlata do famoso S(Ⱥ)), potência do simbólico, se torna mais inócua ou mais difícil de produzir efeitos em uma época anestesiada por outros sentidos imaginários para o mal-estar? Se há algo irresistível nas ofertas veiculadas através dos gadgets, não é pela satisfação proporcionada ao mal-estar, mas, antes, por essa gestão frenética da insatisfação que tal regime de gozo com a tecnologia promove. 
Aqui, permito-me questionar a premissa civilizatória: não trabalha a civilização permanentemente para a recusa de S(Ⱥ)? Não inventa ela distintas formas de mitigar ou eliminar o mal-estar proveniente de nossa coexistência entre alteridades? Não seria esse um pressuposto das formações coletivas humanas, pelo menos as sociedades ocidentais que agora integram o mercado global? E isso não implicaria na psicanálise permanentemente em posição contra hegemônica, marginal, mesmo bárbara em relação à ética da pólis? Se concordarmos com o que Lacan diz em sua Nota Italiana, sobre o saber analítico não ter sido forjado para a humanidade, que tem horror a ele, como recuperamos o peso escandaloso de nossa oferta antes de compactuar com as engrenagens anestesiantes do mercado? 
Aqui, parece-me que se a perda de relevância avança, não é tanto pelo sucesso dos outros tratamentos, mas pelo declínio da posta em ato específica do discurso analítico no campo público. Seria isso a simples consequência lógica das derivações do discurso capitalista? Goldenberg (2024) chega a habilitar a pergunta: será que nossa eficácia residiria, por direito, somente na clínica, e mais valeria reconhecer nossa inépcia em assegurar uma incidência garantida do discurso analítico no campo público?
Interessa aos psicanalistas fazerem barreira pública ao jogo do espetáculo? Não compactuar? Ou haveremos de saber nos emprestar ao jogo de engajamentos, de memes, de algoritmos e likes para extrair, daí de dentro, uma passagem de posição que conduza, novamente, aos trilhos da demanda analítica? 
Ou, ao contrário, consideraremos que melhor seria a psicanálise permanecer como uma prática do tipo medieval, como um exercício zen-budista, com seus poucos monges dispostos a habitar um retiro à margem da cidade? Digo isso sem um pingo de chacota ou sarcasmo: não haveria mérito aí, em aceitarmos ocupar um território de menor alcance, melhor circunscrito, que favoreça que se possa cuidar melhor dos instrumentos de nossa práxis? Dialetizar esse impasse me interessa. Afinal, que a psicanálise fique menos visível, não necessariamente quer dizer que ela se torna menos relevante. Haveria que separar ambos impasses. 
Não é que não exista por aí diferentes desejos de implicação – com mais boa-fé ou mais má fé – em nome da psicanálise. Tupinambá (2024) agora propõe o sintagma “desejo de psicanálise” para nomear todos que desejam participar da história desse nome. Seria um alento, se pudéssemos ter um pingo de esperança de que o nome estaria seguro de coincidir com a coisa. O problema não é tanto o reconhecimento e a proposição desse nome, mas a constatação de que aquilo que pareceria o ponto fulcral da posição lacaniana – o tratamento do objeto enquanto falta (ou equívoco) –, segue perdendo terreno discursivo em benefício da acomodação de outros tantos sentidos. Por um lado, é o efeito inerente de estarmos na linguagem e na disputa de desejos. Por outro, é o limite que deixa a psicanálise – por estrutura – sempre um pouco à mercê do aleatório. Jogar com a transmissão na língua é mesmo matéria misteriosa... 
Alguém aqui duvida que o nome psicanálise seguirá se propagando ainda um tanto mais? E alguém acredita que o fato desse nome se propagar significa que ele se manterá referido às suas significações tradicionais? Ao menos no Brasil, o nome parece seguir prosperando em alguns nichos, lucrativo que tornou-se no mercado de saber e de causas que habitam as redes sociais. O que não sabemos é o que ele designará, em contraste com os modos anteriores de sustentar sua prática. Mesmo a regulamentação da psicanálise, a disputa por novas instituições para se incumbir de seu ‘ensino’, seguem dando notícias do valor em disputa desse significante. 

Um resto
Há uma questão que só conseguirei esboçar de forma panorâmica aqui, como restos para uma pesquisa futura, e que mereceria uma gradual maturação para debate: as novas gerações parecem privilegiar de forma quase integral o reconhecimento de novos elementos para forçar a teoria a acomodar novas problematizações: as pautas do antirracismo, os estudos decoloniais, os estudos de gênero e mesmo o reconhecimento das condições materiais que atravessam as possibilidades de analisantes e os próprios analistas sustentarem suas funções nesta época. Outra coisa, reparem: as instituições e escolas vão dando lugar a coletivos, índice da mudança que a relação com a mestria e a autoridade vêm sofrendo nas últimas décadas. Significará isso que a radicalidade da oferta analítica sofrerá novas subversões sob o manto de novas causas?  Ou tais enquadres permitirão à psicanálise calibrar melhor demandas que estavam maltratadas (ou ainda não em condições discursivas de serem nomeadas) pelas gerações anteriores?
Ademais: qual transmissão e qual formação serão possíveis àqueles que recorrem à prática analítica sob a pressão urgente da sobrevivência financeira? Escutas cada vez mais esmagadas pela precarização que tende a cooptar a todos e pela ansiedade de logo saber. Em outra esfera, ainda: qual a transmissão possível perante os efeitos muito concretos de cancelamento públicos? Têm os analistas medo (e não mais horror) de seu ato? O medo do ostracismo, do exílio, da miséria? Quem viver, verá...

Conclusão
Favorecerão os jovens bastiões da psicanálise para que ela siga cortando e seduzindo um desejo que se dirige para além do saber consciente, mais-além da metralhadora de orientações, respostas e promessas de felicidade que regem o mercado, os algoritmos e as redes sociais? Para além de comungar um Bem que pudesse valer para todos, ainda interessa a realização de uma experiência que desvela a dimensão de semblante de todo discurso (e a potência de laço que isso poderia engendrar) e que dissolve um pouco os efeitos silenciadores dos mecanismos de pertencimento e reconhecimento de grupos? 
Se, como diz Recalcati (2022), a relação com os aparelhos eletrônicos impede o fort-da como circuito que organiza a constituição simbólica, que extrai daí os poderes do jogo criativo a partir do intervalo e que dá esteio ao campo do desejo, a psicanálise ainda pode produzir a sideração que antecede a emergência de um sujeito sem vender um significado que o silencie logo em seguida? Antes do desejo, a sideração. Veremos...
Para concluir: minha posição não é tão tranquila quanto a lacaniana (um pouco alarmista, um pouco angustiado): mas reconheço que a língua só muda no acidente. A teoria do equívoco serve para nós, também. A transmissão é mais produto do imponderável do desejo do que do esforço do zelo e do cálculo. É uma aposta louca: bem-dizer o impossível de tudo dizer, a contingência do encontro, torcendo para, nos acidentes, estarmos atentos para nos servirmos da oportunidade de contar com as emergências do saber insabido.
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