1

12

[bookmark: _9xyfjmroaebl]Instituto Vox de Pesquisa e Formação em Psicanálise

[image: Logotipo, nome da empresa

Descrição gerada automaticamente]



[bookmark: _n898vv3epll6]ANÁLISE EM OUTRA LÍNGUA E SEUS IMPASSES NO CONTEMPORÂNEO


FERNANDA NARDONI - FER.NARDONI@GMAIL.COM

Resumo: O texto investiga os impasses e as possibilidades da análise realizada em outra língua, que não a materna, a partir da experiência clínica contemporânea, especialmente aquela mediada por plataformas digitais globais. Tendo a questão da língua como fio condutor, propõe-se uma reflexão sobre como a mudança de língua pode mobilizar efeitos subjetivos relevantes ao reatualizar marcas de estruturação do sujeito. Retoma-se, nesse percurso, a tese de Charles Melman segundo a qual a língua materna é aquela em que a mãe foi interditada, definição negativa que funda a linguagem como lugar da falta e do desejo. A partir de vinhetas clínicas, o texto busca mostrar como, mesmo diante de tentativas de domínio do sentido, o inconsciente insiste, e o desejo permanece orientado por aquilo que ainda não pôde ser dito. Assim, a linguagem é restituída em sua condição originária, a de ser sempre o Outro. Se o significante só opera remetendo-se a outro significante, então a língua, por estrutura, é sempre outra. Nesse cenário, cabe ao analista sustentar que os tropeços da fala não sejam tomados apenas como erros de vocabulário ou de tradução, mas como testemunhos de um sujeito dividido, cuja verdade se faz escutar por meio do equívoco. É justamente aí que a transferência assume seu papel central, como aposta no laço que torna possível falar, mesmo em outra língua.
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ANALYSIS IN ANOTHER LANGUAGE AND ITS IMPASSES IN CONTEMPORARY TIMES
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Abstract:  This paper investigates the impasses and possibilities of psychoanalysis conducted in a language other than the mother tongue, drawing from contemporary clinical experience, especially that mediated by global digital platforms. Taking the question of language as a guiding thread, the text reflects on how a shift in language can mobilize significant subjective effects by reactivating foundational marks in the structure of the subject. Along the way, it revisits Charles Melman's thesis that the mother tongue is the one in which the mother was forbidden—a negative definition that grounds language as the site of lack and desire. Through clinical vignettes, the text seeks to show how, even in the face of attempts to control meaning, the unconscious persists, and desire continues to be oriented toward what has yet to be said. Thus, language is restored to its original condition: that of always being Other. If the signifier only operates by referring to another signifier, then language, by structure, is always other. In this context, it is up to the analyst to ensure that the slips of speech are not dismissed as mere errors of vocabulary or translation, but rather as evidence of a divided subject whose truth is heard through the equivocation. It is precisely here that transference takes on its central role—as the bond that makes speaking possible, even in another language.
Keywords: mother tongue, foreign language, analysis, unconscious subject.
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A questão da análise em outras línguas é tão antiga quanto a própria psicanálise. O alemão era a segunda língua de vários pacientes de Freud — esse é o caso de figuras conhecidas como o Homem dos Lobos e Lucy R., fora os muitos americanos que iam até Viena para se analisar com ele (Foster, 1992, p. 62). Também conhecemos um número de brasileiros, como Betty Milan (2021) e Marie-Christine Laznik (2009), entre muitos outros, que enfrentaram essa empreitada de se analisar em francês para poder fazê-lo com Lacan. 
A viabilidade de uma análise em outra língua, portanto, já pôde ser testemunhada mais de uma vez. No entanto, foi ao receber na minha própria clínica pacientes de diferentes partes do mundo — por meio de uma plataforma de terapia online que conecta profissionais da saúde mental e pessoas em busca de ajuda — que a questão da análise em outra língua foi se delineando, para mim, como uma questão atual, ainda viva, e que está longe de ter sido superada.
Estamos falando de uma língua que é outra em relação a quê? Em relação à língua materna, evidentemente. Mas afinal, o que é a língua materna? Aquela que alguém falou primeiro? Ou a que escutou primeiro? Nesse caso, estaríamos diante de uma questão puramente cronológica? Ou seria, então, a língua em que se deu sua entrada na linguagem, propriamente dita? E o que dizer das crianças bilíngues, que desde muito cedo já falam duas línguas? Ou ainda, de toda a tecnologia pedagógica que vemos atualmente, com seus métodos cuidadosamente elaborados para se ensinar duas línguas a alguém desde os primeiríssimos momentos?
Poderíamos ainda supor que a língua materna é aquela da nação à qual o sujeito se identifica. Mas, e nos casos de países com mais de um dialeto? Ou das crianças que nascem em territórios onde a língua dominante é diferente daquela falada em casa pelos pais? Talvez então a língua materna seja aquela que alguém mais utilizou na vida cotidiana? Mas, em tempos de digitalização intensa, quantos sujeitos hoje não transitam entre línguas cotidianamente, consumindo conteúdos ou até mesmo se comunicando em outros idiomas? E a própria tecnologia — seria ela uma outra língua? Quando falamos em “nativos digitais”, estamos incluindo aí também a questão da língua?
Essas são algumas das inúmeras questões com as quais fui me deparando nessa clínica, por assim dizer, global — viável, novamente, graças à tecnologia e à mediação digital do atendimento online.
Ao longo deste trabalho, entretanto, não será possível explorar todas essas perguntas. Ainda assim, elas — e talvez outras mais — estarão no pano de fundo das reflexões que buscarei compartilhar sobre a língua materna e as possibilidades da clínica em outra língua.
Esse percurso — que, como vocês verão, evoca fundamentos centrais da psicanálise ao mesmo tempo que coloca em questão alguns de seus próprios limites — será conduzido por meio de vinhetas clínicas entrelaçadas a algumas articulações teóricas.
Charles Melman (1992) tem um livro inteiro dedicado à questão dos imigrantes, que reúne conferências e uma entrevista nas quais ele discute as incidências subjetivas do bilinguismo, a subjetividade do emigrado, a existência (ou não) de uma língua nacional — entre outros tópicos que tocam diretamente a experiência da análise em outra língua e a relação do sujeito com a língua materna.
“Mas o que é uma língua materna?” — é justamente essa a pergunta que abre uma de suas conferências, pronunciada em Israel em 30 de outubro de 1988, sob o título Chimneys Weeping. O título, um chiste com a expressão chimney sweeping, que Anna O. costumava usar em inglês com Breuer para se referir à “limpeza das chaminés” da fala, já aponta, como o próprio Melman irá admitir mais tarde, para a possibilidade de o inconsciente se expressar em uma língua estrangeira.
A significação do que seria a língua materna, diz Melman, está contida na própria formulação da pergunta, ou seja, no significante “materna”: a língua materna, obviamente, tem a ver com a mãe. O que Melman propõe é que pensemos a questão por uma via negativa: a língua materna é a língua em que a mãe foi interditada. A linguagem só se torna significativa porque há algo que ela não pode dizer — algo interditado — e é justamente isso que constitui o desejo, na medida em que o sujeito fala porque algo na linguagem lhe escapa.
É também nessa medida que a linguagem carrega uma potência poética, abrindo espaço para os lapsos, tropeços e para a incessante busca por algo que a língua não pode oferecer. No entanto, é justamente nesses tropeços que o desejo se faz escutar: o retorno do recalcado na fala dá voz à nostalgia daquilo que foi interditado — o corpo da mãe, que retorna à memória, mas permanece sempre fora do alcance. 
Com Alain Didier-Weill (1997), poderíamos dizer que se trata da comemoração de um tempo pré-simbólico — um tempo perdido, mas que ainda reverbera. A língua materna é, então, aquela em que, graças ao funcionamento do significante, o desejo por aquilo que não pode ser é ao mesmo tempo sustentado e vocalizado. É  mais do que um idioma aprendido na infância: é a língua na qual o desejo se estrutura — justamente porque ela está atravessada pelo funcionamento do significante, pelas leis simbólicas da linguagem.
Julia Kristeva, em A Revolução da Linguagem Poética (1941), por sua vez, nomeia como chora materna esse espaço pré-simbólico, corporal e rítmico, que se dá em uma espécie de pulsação anterior à linguagem articulada, mas que continua a vibrar dentro dela. O chora se manifesta no balbucio, no canto, no grito, e na poesia — ele insiste na materialidade da voz, nos sons e nos ritmos que escapam ao sentido.
Essa vibração anterior ao simbólico aparece também nos relatos de Betty Milan, que conta como o tema da língua foi central em sua análise com Lacan. Sua análise desemboca, curiosamente, em um trabalho de tradução do primeiro seminário de Lacan para o português. Mas é por meio de uma canção de ninar, cujo canto ela escuta em um sonho, que a autora revisita o árabe: a língua de sua mãe. E é a partir desse retorno que ela se conecta ao próprio desejo de ser mãe. Nesse sentido, a língua materna não é apenas o lugar onde o desejo se funda como falta, mas também o campo onde o corpo interditado da mãe deixa seus ecos.
Melman aponta ainda que, para pensar a questão da língua, é preciso distinguir entre mãe real e mãe simbólica. Há muitos casos, por exemplo, em que a mãe real não fala a língua local — como no caso de migrantes, ou ainda, como no caso de Freud, quando uma ama estrangeira substitui a mãe. Muitos imigrantes sentem que é seu dever integrar seus filhos à língua local e fazem, dessa forma, constar a mãe simbólica, mesmo que a mãe real fale outra língua.
Essa tensão entre a mãe real e a mãe simbólica aparece de forma bastante evidente no caso de Jayson, que, como seus dois irmãos, cresceu no Brasil falando apenas português — ainda que seu pai e a família paterna falasse um dialeto, sua mãe e a família materna outro, e o ponto de encontro entre os pais fosse o mandarim. Jayson conta que, no início, os pais tentaram transmitir tanto o português quanto o mandarim aos filhos, mas mudaram de ideia quando o irmão mais velho apresentou um atraso na aquisição da linguagem. A interferência de um médico foi decisiva: ele disse aos pais que havia línguas demais sendo faladas ao mesmo tempo em casa, e que deveriam escolher apenas uma para transmitir.
A escolha recaiu sobre o português — justamente a língua que os dois menos dominavam, mas que era a língua do país onde haviam prosperado e pretendiam viver de agora em diante. Criaram os três filhos falando exclusivamente em português, e reservaram o mandarim para conversas privadas, especialmente aquelas que os filhos não deveriam entender. Hoje, o irmão mais velho vive nos Estados Unidos, tendo o inglês como sua língua vernácula. A irmã ficou com os negócios da família, herdando o ofício, já que não pôde herdar a língua. E Jayson? Decidiu que queria ser médico, mas não sem percalços.
O caso de Jayson recoloca, de forma bastante concreta, a pergunta que Melman formula: afinal, o que é a língua materna? Seria, no seu caso, o dialeto falado exclusivamente pela mãe? Ou o mandarim, língua de encontro entre os pais, e que simboliza o laço conjugal e familiar? Ou ainda, se estaríamos falando da língua pela qual a mãe foi interditada, seria o dialeto paterno, talvez? Ou, mais radicalmente, o português, língua na qual foi feita a intervenção médica, que interdita a transmissão da língua parental? O fato é que, entre todas essas possibilidades, Jayson só fala português.
O caso nos leva também a considerar a distinção que Melman propõe entre o pai real e o pai simbólico. A interdição da mãe e entrada do sujeito na linguagem está diretamente ligada ao que Lacan chama de Nomes-do-Pai: os significantes que sustentam a interdição. O pai simbólico introduz um ponto de travamento na cadeia significante. É ele quem designa o falo como objeto limite, ponto de basta, do desejo. A castração simbólica, ou seja, a perda que funda o desejo, não decorre apenas da relação com os pais concretos, mas também — e sobretudo — da própria estrutura da linguagem, do funcionamento do significante.
É verdade também, como aponta Melman, que para muitos imigrantes, a música da língua materna — o sotaque que dela resta — é a única coisa que permanece para lembrar a indizibilidade do desejo ao qual o sujeito acaba por se ver condenado. Melman fala em uma dupla escala, concernente a toda língua, a qual certamente todos nós já pudemos verificar, principalmente ao escutar uma língua não conhecida. No caso de Melman, foi no Brasil que ele pôde experienciar a melodia tranquilizante da canção de uma língua não compreendida, sendo ninado por essa bela música que é o português brasileiro. Essa dupla escala se trata então da significância e da musicalidade presente em toda e qualquer língua. 
É justamente essa música que, muitas vezes, resiste à aquisição de uma nova língua. E, para Melman, é na tentativa de conservar essa música que o sujeito sente que está, de alguma forma, preservando também sua identidade. No entanto, essa música pode ser tomada como ruído — sobretudo por quem deseja tanto enunciar quanto escutar apenas a significação da fala.
Mas, justamente no campo da significação, algo também se perde quando se fala outra língua, o retorno dos significantes inconscientes muitas vezes já não pode ser escutado como expressão de um desejo. Passam a soar, até mesmo aos próprios ouvidos do sujeito, como simples erros de vocabulário ou de sintaxe.
O analista, mais do que nunca, precisa cuidar para que a música da língua materna encontre espaço e a emergência do inconsciente nos lapsos da fala não seja tomada apenas como erro de tradução. E é justamente aí que o papel da transferência se mostra ainda mais fundamental. Isso aparece com bastante nitidez no caso de Zori:
Zori chega à primeira sessão dizendo que está ali em busca de técnicas para lidar com as crises de pânico que vem experienciando. Conta que sente que vive num “modo de sobrevivência” e que gostaria de aprender formas de manejar isso. Fica em silêncio e aguarda que eu tome a palavra. Convido-a a falar mais sobre a questão — quando começaram as crises, como elas se manifestavam. Zori diz que começaram há alguns anos, após a separação do marido, com quem tem um filho de oito anos, mas que pioraram após sua mudança, sozinha com o filho, para Malta, onde atualmente mantém dois empregos.
Ela me passa essas informações e novamente se cala, à espera de que eu diga algo. Volto a convidá-la a falar, perguntando como foi a separação… e seguimos assim, numa espécie de dança, durante toda a sessão. Com um sotaque bastante presente e uma certa dificuldade em encontrar as palavras em inglês, Zori acaba por contar boa parte de sua história: me diz que é armênia, que se separou a duras penas de um homem com quem se casou por convenção, mas por quem nunca sentiu nada. Fala também de sua vontade de sair de seu país, onde se sentia constantemente oprimida; da relação conflituosa com a mãe, que sempre a desaprovou; do pai, cuja figura lhe parecia frágil e ausente — entre outros dados biográficos.
Ao fim da sessão, ao invés do silêncio, Zori perguntou diretamente o que eu indicaria que ela fizesse. Digo que a proposta ali era menos prescritiva e mais voltada a um espaço onde ela pudesse falar livremente. Ela diz, então, que lhe parecia estranho falar sem uma orientação clara. Respondo que, ainda assim, ela parecia ter muito a dizer — e que, se quisesse dar continuidade, poderíamos agendar uma nova sessão.
Zori retorna e, muito rapidamente, embarca na proposta. Passa a falar com bastante liberdade nas sessões, embora com frequência sua fala seja interrompida por não encontrar palavras em inglês. Vai explorando relações afetivas atuais com homens europeus, amizades recentes, questões do trabalho, e recorrentemente revisita as dificuldades que enfrentou com a família na infância e na vida adulta.
Em uma dessas sessões, após um apontamento meu de que a presença de sua mãe na vida adulta se atualizava na relação que ela mantinha com as amigas armênias, que constantemente a reprovavam, diz que foi muito bom ter saído de seu país, que hoje mal fala com a mãe, pois sente-se muito “ligada” a ela. “Ligada?”, pergunto. Ela balança a cabeça: “Desligada. Me confundo com algumas palavras em inglês.” Seguimos. Ela passa então a falar sobre um homem com quem está saindo, mas por quem já não sente mais atração e que estava pensando em terminar. Vai dizendo então que acha que não será difícil, pois na verdade se sente bastante ligada a ele. Dá risada e se corrige: “Desligada”. Aponto: “Ligada, desligada — com a mãe, com esse homem...”. Ela se mostra confusa com minha colocação e reforça: “Me confundo com o inglês.”
As sessões seguem e o tema do término volta muitas vezes, em meio a hesitações. Em determinado momento, suas crises de pânico retornam. Me conta que teve uma enquanto dormia: acordou vendo sombras e ouvindo ruídos no quarto. Entre o sono e a vigília, não sabia se o que via era real ou sonho. Acordou assustada — agora sabia que fora um sonho, mas a experiência a deixou perturbada. Pergunto o que, exatamente, a perturbou. Ela hesita, e então diz que nunca havia me contado por vergonha, mas vinha, há meses, se envolvendo com seu chefe. Nunca tiveram nada físico propriamente, mas viviam trocando provocações e brincadeiras com conotação romântica e sexual. Nunca passaram disso, em parte porque ele era seu chefe, e também porque ele estava em um relacionamento. Naquele dia específico, ele levou a namorada ao escritório e ela ficou extremamente agitada, acredita que dormiu mal.
Segue dizendo que estava pensando em encerrar essa “relação”, mas não sabia como — afinal, não havia nada formalmente estabelecido entre os dois. Na sessão seguinte, continua falando sobre o chefe, conta como ele a faz se sentir espontânea, como sente que pode ser ela mesma com ele, as afinidades que eles tem e como ele lhe parece tão… familiar. “Familar?”, indago. Ela sorri, talvez um pouco constrangida, mas dessa vez não se escora no inglês: “Pensei em familiar e falei similar”. Pergunto o que ela acha disso. Ela diz, então, que o chefe a lembra de um tio com quem não fala há muitos anos.
O tio é irmão mais novo da mãe, e quando Zori nasceu, ainda era criado por ela. Quando Zori ainda era pequena, um dia o tio teve que deixar a casa da família. Ela diz que não se lembra bem da história, mas sabia que ele havia feito algo “muito errado” — roubo, talvez. A mãe o reprovava ferozmente. O tio foi expulso e praticamente banido do convívio familiar, o que a deixou desolada. Era muito apegada a ele — uma espécie de irmão mais velho, brincalhão, gentil. Já adulta, tentou procurá-lo. Ele a tratou com carinho, como sempre, mas preferiu não se reaproximar. Zori diz o quanto até hoje se sente ligada a ele — pelo afeto, mas também pela reprovação da mãe.
Seguindo com Melman, portanto, na análise, não se trata, necessariamente, de falar na língua materna — mas de simplesmente se propor a falar. Falar emprestando a própria voz ao inconsciente, permitindo que ele seja escutado nos distúrbios que atravessam essa fala. E que se possa, também, entrar nos jogos de adivinhação com que se conta em uma análise. 
Há também os casos em que o sujeito fala uma língua estrangeira com mais facilidade e fluência do que a materna. É como se se tivesse triunfado sobre a barreira dos significantes, como se estivesse, agora, numa posição em que tudo fosse finalmente dizível — provoca Melman. 
É talvez o caso de Cris, que, assim que entrou em sua primeira sessão comigo, quis se certificar de que eu falava inglês e português. Disse que estava procurando alguém que pudesse escutá-la nas duas línguas. Apesar de o português ser sua língua materna — e também a da analista —, morava no Reino Unido há cinco anos e estava tão acostumada com o inglês que, muitas vezes, sentia que se expressava melhor na segunda língua. Por isso, buscava especificamente um terapeuta que falasse as duas línguas, para poder misturá-las à vontade e garantir que seria compreendida.
Cris revela, por meio de seu bilinguismo, a sanha humana por se fazer entender — o empenho na tentativa de dar conta do sentido, de dominar o desejo. Se não é possível com uma só língua, quem sabe com duas?
As inúmeras tentativas de fazer com que o desejo pudesse, enfim, se articular plenamente — sabemos — serão sempre frustradas. O inconsciente não é uma língua oprimida que bastaria libertar ou desbloquear. Ele é estruturado como linguagem, e é toda a cadeia significante que é afetada pela repressão: da letra à frase inteira, passando pela palavra, pelo fonema e até pelos sinais de pontuação. De uma língua a outra, não há voz capaz de dizer o desejo diretamente — mas haveria um jeito de contê-lo?
Essa questão nos leva também a uma reflexão sobre a língua escrita. Não tem sido incomum receber pessoas que pedem para fazer a terapia por escrito, via chat — recurso possível na plataforma em que atendo. E é interessante notar que isso inclui também pacientes cuja demanda não passa, necessariamente, pela questão da língua nativa. Todos os que me pediram esse formato disseram, mais ou menos com as mesmas palavras: “prefiro escrever, porque assim consigo organizar melhor as ideias e ser mais preciso no que quero dizer”.
Um deles, com quem pude conversar mais profundamente sobre esse pedido, explicou que a solicitação pelo chat estava ligada a experiências ruins com outros terapeutas. Disse que essas experiências negativas tinham a ver com o fato de ele “não ser muito bom com palavras” quando tentava expressar oralmente seus sentimentos. “Muitas vezes, o que eu quero dizer não é exatamente como acaba saindo, e o terapeuta acabava interpretando mal e me julgando.”
Não teria sido com isso que sonharam os gregos, ao imaginar as sereias como criaturas de plena voz e pleno saber? Adriana Cavarero (2005) nos conta que as sereias não eram representadas como figuras erotizadas — meio mulher, meio peixe — cuja voz sedutora, sem palavras, arrasta os marinheiros à ruína, como nos dias de hoje. Em Homero, as sereias eram monstros que uniam voz e logos. Narravam, com palavras, todos os acontecimentos do mundo — porque os haviam presenciado. A criatura capaz de tudo dizer — ou ainda, de dizer tudo sem equívocos — era feminina. E foi sonhada pelos gregos muito antes do nascimento da psicanálise.
No texto, parece então haver a tentativa de criar garantias contra o equívoco: a busca por conter o desejo que, na fala, pode escapar — e, justamente por isso, dar notícias. No entanto, há situações em que nem mesmo o texto consegue sustentar essa promessa de controle, e uma paciente, cuja análise gira fortemente em torno do fracasso de sua vida amorosa, pode nos enviar, por exemplo, uma mensagem solicitando agendar uma “love session”, ao invés de “live session”. Um erro de digitação? De fato, o “i” e o “o” ficam ao lado um do outro no teclado. Mas, se no curso de uma análise não devemos tratar de alguns equívocos na fala como mero problema de tradução, como devemos lidar com os lapsos que podem vir a aparecer sob sua forma escrita?
Seja pela via do texto ou em outra língua, e mesmo com todos os esforços em fazê-lo cessar, diz Melman, o inconsciente insiste — e o desejo continua sendo desejo de alguma outra coisa que ainda não pôde ser dita. Assim, a linguagem é restituída em sua propriedade original: a de ser sempre o Outro. Se o significante só pode funcionar remetendo-se a outro significante, então a língua é, por estrutura, sempre outra.
Alguns apostam no uso de mais de uma língua; outros, na escrita, como tentativa de dominar o sentido. E há aqueles que mostram, pela própria fala, que o inconsciente, como nos lembra Melman, não é uma língua, tampouco uma linguagem. Ele se estrutura como tal — e, justamente por isso, pode se expressar em qualquer língua. Ou ainda, em mais de uma, como parece ter sido o caso de Alana:
Ao entrar na sessão, me deparo com uma sombra — uma silhueta num ambiente tão escuro que mal me permite ver suas expressões faciais. Uma das primeiras preocupações que Alana manifesta é sobre o receio de fazer as sessões em inglês, pois não sabe se conseguirá se expressar. Pergunto qual é seu país de origem, e ela responde: “França... não, Guadalupe. Na verdade, nasci em Guadalupe, mas cresci na França.” Como não falo francês, decidimos seguir a sessão em inglês mesmo. Ela conta que atualmente está no Reino Unido, cursando design de moda, mas que tem tido muita dificuldade de frequentar as aulas.
Diz que tudo começou com um trabalho que não conseguiu entregar. Faltou uma semana para tentar terminá-lo, mas não conseguiu. Depois disso, entrou num ciclo de ansiedade e preocupação em que já não acreditava que pudesse recuperar o conteúdo perdido, o que a impedia de voltar para a aula. Conta que é muito perfeccionista com os projetos e também consigo mesma. Que precisa sempre estar muito bem arrumada e maquiada para sair de casa, mas frequentemente se sente “nojenta”. Relata também que voltou a se automutilar, algo que já ocorrera antes, mas que agora se tornava mais frequente.
Ao falar da família, conta que, após a separação dos pais, aos dez anos, mudou-se com a mãe para Portugal, onde viveu até o ano passado, antes de se mudar para o Reino Unido. Diante dessa informação, pergunto: você fala português? Ela responde, rindo, em português: “Bem melhor que inglês.” Ofereço, então, já em português também, a possibilidade de seguir a sessão nesse idioma, se preferir. Ela diz que sim, que prefere.
Passa imediatamente ao português — mas não inteiramente. Começa a mesclar português e inglês, quase como se fossem a mesma língua. Após alguns minutos, levanta-se e diz que vai acender a luz, pois o quarto está muito escuro e pede para que eu não repare em sua maquiagem, que está toda borrada. Pergunto sobre essa preocupação com o asseio, e ela responde que sua mãe já havia perguntado se ela havia sofrido algum tipo de abuso, pois a própria mãe, que havia passado por isso, se sentiu assim por muito tempo. Alana diz que acha que ela mesma nunca sofreu nada parecido, mas acredita que os sintomas vêm, de algum modo, da mãe.
A desterritorialização, a identificação com corpo materno violado — Alana encarna, quase literalmente, o que Ferenczi chamou de “confusão de línguas”, e opera as línguas da mesma maneira que navega a vida: a partir do corte e da costura.
Jayson, Zori e Alana — assim como outros casos mencionados aqui — apontam para uma mesma direção: se, com Melman, a língua sempre se caracteriza por sua outridade em relação ao sujeito, então o sujeito de que tratamos é um exilado permanente. “Quando vim pra cá, sofri muito com a questão da língua”, disse um outro analisando, brasileiro, que morava há alguns anos no Leste Europeu. “Eu queria falar um inglês perfeito. Hoje entendo que isso não é possível. Nem meu português é perfeito!”
Melman aponta ainda que mudar de língua não é apenas adquirir um novo código — é tocar a própria constituição subjetiva. Ao passar para uma nova língua, o sujeito se vê deslocado, desenraizado do sistema simbólico que o estruturava. Esse deslocamento pode provocar uma experiência de despersonalização — como se ele já não fosse mais sujeito da própria fala. Ou ainda, pode gerar um tipo diferente de neurose: alguém obsessivo em sua língua materna poderia se tornar histérico, com traços fóbicos, ao falar outra língua.
Mas, nos tempos de hoje — ao menos dentro do recorte dos que chegam à minha clínica —, quase ninguém mergulha por completo em uma nova língua. Mesmo os emigrados, que constroem toda uma vida em outros países, com frequência continuam escutando e falando sua língua materna cotidianamente. O mundo online sustenta uma ponte constante com a terra natal — ou, ao menos, com os seus conterrâneos. Há ainda aqueles que vivem em espécie de bolha cultural e linguística, alheios à língua do lugar em que habitam. Basta uma corrida de Uber em Londres para testemunhar isso: não foram poucas as vezes em que o motorista estrangeiro passou toda a viagem ao telefone, geralmente com uma mulher do outro lado, falando ininterruptamente — quase verborragicamente — em sua língua.
Se a mudança de língua, tal qual como foi abordada por Melman, já não coincide necessariamente com a imigração, talvez ela possa ocorrer em outro lugar: na análise. Porque na análise, mobilizado pela transferência, o sujeito se propõe a falar — não apenas com o analista, mas na língua do analista, ou ainda, na língua que tem em comum com o analista. 
Poderíamos, aí sim, considerar uma ruptura estrutural operada pela mudança de língua como aquela que Melman descreve? Qual seria o papel da mudança de língua na neurose de transferência? E ainda, quais os efeitos, para o analista, de conduzir uma análise em um outra língua, que não a sua língua materna? São questões que ainda reverberam, pedindo mais escuta e maiores reflexões.
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